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Il racconto lungo o romanzo breve (150 pagine) Il giro di vite di
Henry James, scritto e pubblicato nel 1898, testo fra i suoi piu letti e
capitali, € una classica ghost story. E rientra a buon diritto nella cate-
goriadellaletteratura fantastica: un genere dal Nostro spesso visitato.
Lecito chiedersi: cos’¢ il fantastico in letteratura? Lecito rispondere
con Tzevan Todorov che cosi lo definisce: “In un mondo che ¢ sicu-
ramente il nostro, quello che conosciamo, si verifica un avvenimento
che, appunto, non si puo spiegare con le leggi di un mondo che ci & fa-
miliare. Colui che percepisce ’'avvenimento deve optare per una delle
due opzioni possibili: o si tratta di una illusione dei sensi, e in tal caso
le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure I’'avvenimento
e realmente accaduto, € parte integrante della realta, ma allora questa
realta & governata da leggi a noi ignote. Il fantastico occupa il lasso di
tempo di questa incertezza. La possibilita di esitare tra spiegazione
naturale e soprannaturale crea l’effetto fantastico”. L’incertezza e
Pambiguita che percorrono le pagine di James, dalla prima all’ultima
riga, non sono facili da trasferire sullo schermo.

Chi si avvicina di piu alla quadratura ¢ I'inglese Jack Clayton
(1921-1995, aiuto regista, montatore, direttore della fotografia, si
arruola nella Raf, presente alla liberazione di Napoli nel 44, gira un
reportage per il Ministero dell’Informazione britannico), pochi film
(da memorizzare: La firenesia del piacere / The Pumpkin Eater, 1964,
con una magnifica Anne Bancroft, e Il grande Gatsby / The Great Ga-
tsby, 1974, con Robert Redford e Mia Farrow, un fiasco clamoroso) e
un debutto folgorante in ottica free cinema: 1959, La strada dei quar-
tieri alti (Room at the Top), due Oscar, Simone Signoret e Neil Pater-
son (per la sceneggiatura). Clayton, nel 1961, firma 'opera due, que-
sto The Innocents, il piu efficace e riuscito a oggi (e non solo sul piano
visivo: luci livide espressioniste di un maestro della fotografia come
Freddie Francis) adattamento cinematografico. Cosi, grazie anche
allo zampino perverso di Truman Capote che collabora alla sceneg-
giatura, tutte le trame soffuse, le sottili tracce che impregnano il te-
sto, le interferenze che dividono il vero dall’apparente, la realta & quel
che vediamo o & piuttosto la proiezione mentale dei protagonisti (la
governante in primis ma anche i piccoli governati non sono da meno),
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il labirinto di dubbi e smarrimenti che colgono il lettore, trovano
eco e riflesso nelle immagini del film. Cos’¢ accaduto “realmente” in
quella casa/castello dalle mille stanze e nascondigli immersa nelle
quiete di un magnifico parco old england? Non sara ’Overlook Ho-
tel di kubrickiana memoria ma qualcosa ci proietta in quelle “zone”
dell’immaginario. Il brivido scorre sotto la pelle, colpisce I'inconscio,
genera ombre e attrazioni fatali, e mulina inquietudine a gogo. Appa-
rizioni, rispecchiamenti, stridii, sussurri e grida, sguardi innocenti e
occhi malefici, presagi, suggestioni, notturni risvegli, ignote presen-
ze. “Cos’era?” domanda l'istitutrice. E la bambina: “Bisogna far finta
di non sentire altrimenti poi uno ciripensa”. Ripensiamo ai diabolici
marmocchi, alla loro complicita, alle morbose oscurita che li attra-
versano, ai loro sguardi di allucinazione, al finale spietato (ci voleva
coraggio a filmarlo), e a Deborah Kerr, 40 anni (all’epoca) di menzo-
gne e sortilegi, e di repressa sessualita, un mistero di disturbi e sof-
ferenza, di ripugnanti svelamenti e indicibili pulsazioni, di erotiche
angosce e affascinanti ambiguita. Capolavoro indiscusso del genere
gotico, il National Board of Rewiew of Motion Pictures, nel 1961, ’ha
inserito nella lista dei migliori dieci film dell’anno. Nel 1967 Clayton
girera Tutte le sere alla nove (Our Mother’s House), una sorta di pro-
iezione moderna di The Innocents, dove un uomo, padre snaturato,
proletario, cinico e naif, un magistrale Dirk Bogarde, viene fatto fuori
dai suoi figli, sette ragazzini terribili, “mostruose creature”, ossessio-
nati dal ricordo della madre morta e del suo terrificante moralismo
biblico. E I'ultimo film inglese di Clayton, prima del suo fallimentare
trasferimento a Hollywood, nel quale “fonde il piccolo naturalismo
provinciale e i segni confusi del degrado culturale con 'ambiguo mo-
ralismo della psicologia infantile che aveva gia colto in The Innocents”,
scrive Emanuela Martini.
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